２００７年１０月１日。あれから、４３８日。

搬送の救急車、ほんとに、痛かった。痛みで気を失いそうだった・・・

陣痛と子宮口全開の痛み・・・剥離の痛みもあったのか・・・・

「これは、夢？私は死んでしまうのかな・・・・赤ちゃんは絶対、元気じゃないな・・・」

そんなことをぼんやりどこか頭の片隅で考えていた。

目が開いた時、手術室を出た私は、ストレッチャーに乗っていた。

「私の赤ちゃんは？どこですか？」

「お母さん！！！」兄ちゃんの声だ・・・

兄ちゃんもおとちゃまも泣いてる。。。。なんで？？？

どうして泣いてるの？？？？


身長５０センチ、体重２７６６グラム。

心肺停止時間は、約３５分。みんなが手を止めようとあきらめたとき、動きだした心臓。

帰ってきたはるにゃ〜に触ってあげる？と聞かれた兄ちゃん・・・

「僕は、いい・・・・」　　　と後ずさりしたという・・・



私が、初めて対面したのは、おとちゃまが撮ってきてくれたビデオに映る痛々しい姿。

「なんで？なんで？これは私の話？どうして私なの？なんでこの子なの？」





初めてお兄ちゃんに会えた時、今だかつてないくらいむくんで・・・・

「もうダメかもしれないな・・」「死んじゃうのかな・・・」って思った。

「はるくんは死んじゃうかも知れないから・・・」兄ちゃんによく言ってた。

家ではどんよりして、寝たきりになって、泣いて泣いて・・・死にたい・・

なんて軽々しいこと言ったかも・・

だから、兄ちゃんは私を元気にさせたかった。

兄ちゃんの心配は、私・・・

はるにゃ〜がいなくなることで私が消えてしまうんじゃないか・・・・

私はそれを感じていた。感じていたけど、フォローしてやれなかった・・・

だから、兄ちゃんは一生懸命、兄ちゃんになろうとしてくれた。

弟という自覚もないのに。微々たる動きもないのに・・・

懸命に目の前の現実を小さな体と頭で受け止めて、笑ってくれた。

すべては、私のため・・・私に笑っててほしいから・・・

〜看護師さんと私たち家族の間で交わされた交換日記より〜
兄ちゃんが初めてはるくんと会えた日。日記を書いてくれました。

「１０月２０日。今日は、はるちゃんにひさしぶりにあえてうれぴかった。
またあえるときがあったらあわせてね。
はるちゃん、ものすごくかわいいー。はやく元気になったらいいな。」




１０月２８日。初めて家族４人で会えました。初めて、家族で写真を撮った。





去年のクリスマスイブ。

数時間だけ、家族４人で過ごした。





はるにゃ〜がおうちに帰ってきて今日で２４５日目。

病院にいたときの不安定さも入院に至るまでの（って言ってもしないけど・・・）危機もない。

耳元でどんなに泣いても、どんなに叫んでも、手を握っても、ふんでても・・・

まったく反応はなく、１年以上穏やかに・・・ただ眠るはるにゃ〜。

ほんとに、「死」しか待っているものがないのか・・・時々、そう思うくらいに

我が家に溶け込んでいる。当たり前のように寝ている。

病院にいたときなんか、もう想像がつかない。

それでもいつか、離れ離れに・・・なることも想像もつかない・・・・

兄ちゃんは、元気な赤ちゃんを知りません。

元気な・・・というより、動く、目を開ける、手が動く・・・自分で息をしている・・・

それすらしりません。

私でさえ、今だ、わからない。ほんとに、この胎動そのものに動いているのか・・・

目を開けてくれるのか・・　今度は抱っこできるのか・・・

大きい兄ちゃん。ねんねの兄ちゃん。

２人が兄ちゃんになれますように。

私は１１年ぶりに産声を聞けますように。

泣いていて。動いてて。自分で息してて。目を開けて・・・・

もう、それだけで十分かも・・・・・